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Le roman et Les sortiLèges : 
réempLois du conte merveiLLeux  
chez george sand et JuLes BarBey d’aureviLLy
 O n ne peut guère soupçonner BarBey d’aurevilly — connu du reste pour ses vitupérations pamphlétaires — de sympathie à l’égard de Sand ; dans ses Bas-bleus, il fait d’elle une représentante parti-
culièrement odieuse de cette catégorie monstrueuse de femmes dévoyées 1. 
Pourtant, des parentés évidentes rapprochent les deux écrivains : l’ancrage 
de certaines de leurs œuvres dans un terroir lié à leurs origines familiales 
et à leur enfance (le Berry pour Sand, la Normandie pour Barbey), leur 
intérêt pour le patois local ou encore, et c’est ce dernier point qui nous 
intéressera au premier chef, le fait qu’ils sont des romanciers-conteurs. 
Non seulement, en effet, ces deux auteurs cultivèrent en tant que tel le 
genre du conte, auquel on peut assimiler les nouvelles des Diaboliques de 
Barbey (1874) et dont relèvent à part entière les Contes d’une grand-mère 
dédiés par Sand à ses petites-filles (1873 et 1876), mais il est encore évident 
que leur pratique romanesque est nourrie par l’influence de ce modèle 
générique. Tous deux revendiquent d’ailleurs, en tant que romanciers ou 
pour certains de leurs romans, le statut de conteurs ou de contes. La Mare 
au Diable, François le Champi et La Petite Fadette sont ainsi présentés, 
dans la préface de l’édition originale de cette dernière œuvre, comme 
« une série de contes villageois, [classiquement intitulés] Les Veillées du 
Chanvreur 2 » ; et dans la notice composée pour la publication du roman 
 1. Voir « Mme George Sand jugée par elle-même », dans Les Œuvres et les Hommes. 5e partie : 
Les Bas-bleus, Paris, Victor Palmé, 1878, p. 45-61. Sur les relations entre les deux auteurs, voir 
M. Bertrand, « Jules et George : les dessous d’une animosité », Littératures, no 58-59 (Barbey polé-
miste, P. Glaudes et M.-C. Huet-Brichard [dir.]), 2008, p. 37-51.
 2. Préface de l’édition originale, La Petite Fadette, A. Mansau (éd.), dans B. Didier (dir.), G. Sand, 
Œuvres complètes. 1849, Paris, Honoré Champion, coll. « Textes de littérature moderne et contem-
poraine », 2013, p. 214. Toutes les références à La Petite Fadette renvoient à cette édition.
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dans Les Œuvres illustrées de Sand (Hetzel, 1852), il est encore question 
« du conte qu’on va lire 3 ». Quant au narrateur de L’Ensorcelée, il affirme au 
chapitre ix : « Je ne suis qu’un simple conteur 4. »
En nous fondant sur deux romans publiés à peu d’années de distance, 
La Petite Fadette 5 de Sand et L’Ensorcelée 6 de Barbey d’Aurevilly, romans 
dont nous verrons qu’ils ne sont pas sans points communs par leurs intri-
gues et par les motifs mis en œuvre 7, nous verrons comment une sem-
blable influence du conte et des similitudes notables dans l’intégration du 
merveilleux à la trame des récits aboutissent néanmoins à des esthétiques 
et des visions du monde radicalement distinctes. 
charmes et sortilèges
L’influence thématique du conte merveilleux est tout d’abord patente chez 
Barbey comme chez Sand, où l’on trouve déclinée toute une série de figures 
et de motifs magiques.
Dans L’Ensorcelée, le titre met en exergue le thème traditionnel de l’en-
sorcellement : celui de Jeanne Le Hardouey, qui tombe si passionnément 
amoureuse de Jéhoël de la Croix-Jugan, ancien Chouan monstrueusement 
défiguré par une tentative de suicide et par les tortures infligées par les 
Bleus, qu’elle jette non seulement par-dessus les moulins sa coiffe d’épouse 
honorable et de bonne maîtresse de maison, mais qu’une fois éconduite 
par cet inflexible abbé, elle finit noyée, sans doute suicidée, au fond d’un 
étang.
Trois figures de sorciers se voient attribuer dans le roman la respon-
sabilité de ce sortilège. La première d’entre elles est Clotilde Mauduit, 
ancienne fille perdue, devenue infirme, qui vit dans un taudis isolé, devant 
un antique chaudron où bout sa pitance, et auprès d’un rouet qui l’appa-
 3. Ibid., « Notice », p. 48.
 4. J.  Barbey d’Aurevilly, Œuvres romanesques complètes, J.  Petit (éd.), Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, t. I, p. 658. Toutes les références à L’Ensorcelée renvoient à 
cette édition.
 5. G. Sand, La Petite Fadette, Paris, Michel Lévy frères, 1849 ; pré-originale dans Le Crédit, 
1848-1849.
 6. J. Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, Paris, Cadot, 1855 ; pré-originale dans L’Assemblée natio-
nale, 1852.
 7. Le cadre de cette étude ne permet pas d’étendre celle-ci à d’autres œuvres où l’on pourrait 
examiner les réemplois du conte merveilleux, notamment La Mare au Diable de Sand (1846) et 
Une Vieille maîtresse (1851), ou Un Prêtre marié (1865) de Barbey d’Aurevilly. 
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rente à l’une de ces Parques filant la destinée des hommes 8 ; paralysée à 
partir de la taille, et se traînant pour se mouvoir à l’aide d’un bâton, elle 
semble aussi, de par sa description physique, en cours de métamorphose, 
pétrifiée à un stade hybride de sa transformation : 
À côté de son fauteuil, on voyait son bâton d’épine durcie au four sur lequel elle 
appuyait ses deux mains, quand, avec des mouvements de serpent à moitié coupé qui 
tire son tronçon en saignant, elle se traînait jusqu’au feu de tourbe de sa cheminée 9.
Son patronyme connote en outre la malédiction, qu’elle passe pour 
avoir elle-même exercée à l’encontre de Jeanne ; venue assister à l’enterre-
ment de celle-ci, elle est interpellée en ces termes par un boucher : « Vieille 
sorcière ! […] est-ce pour maléficier aussi son cadavre que tu t’en viens 
[…] à l’enterrement d’une femme que tu as ensorcelée […] 10 ? » C’est enfin 
en sorcière qu’elle finit lapidée, aux cris de : « À mort, la vieille sorcière 11 ! », 
mise en pièces après avoir été attachée sur une claie traînée par des hommes 
lancés au galop.
Le narrateur, pourtant (sur la position de qui nous reviendrons), n’im-
pute à Clotilde Mauduit aucun maléfice contre Jeanne, qu’elle traite au 
contraire avec une tendresse maternelle. « Maîtresse Le Hardouey », en 
revanche, est l’objet de la haine rancunière d’un de ces pâtres errants, 
d’origine immémoriale, à qui les paysans du Cotentin prêtent des pou-
voirs diaboliques : 
Il y a dans la presqu’île du Cotentin (depuis combien de temps ? on l’ignore ?) de 
ces bergers errants qui se taisent sur leur origine et qui se louent pour un mois ou 
deux dans les fermes […]. Espèces de pâtres bohémiens, auxquels la voix du peuple 
des campagnes attribue des pouvoirs occultes et la connaissance des secrets et des 
sortilèges. […] Si par hasard un fermier les expulse durement de son service ou ne 
veut plus les employer, ils ne disent mot, courbent la tête et s’éloignent ; mais un 
doigt levé, en se retournant, est leur seule et sombre menace ; et presque toujours 
un malheur, soit une mortalité parmi les bestiaux, soit les fleurs de tout un plant 
de pommiers brûlées dans une nuit, soit la corruption de l’eau des fontaines, vient 
bientôt suivre la menace du terrible et silencieux doigt levé 12.
 8. Voir sur ce point P. Jonchière, « Splendeurs et misères de la magicienne chez Barbey d’Aure-
villy », dans S. Bernard-Griffiths et J. Guichardet (dir.), Images de la magie. Fées, enchanteurs et 
merveilleux dans l’imaginaire du xix e siècle, Annales littéraires de l’université de Besançon, no 504, 
Paris, Les Belles Lettres, 1993, p. 90.
 9. J. Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, éd. citée, chap. vii, p. 635.
 10. Ibid., chap. xiii, p. 705.
 11. Ibid., chap. xiii, p. 707.
 12. Ibid., chap. ii, p. 575-576.
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À ce pâtre est attribuée au cours du récit une série de sortilèges, visant à 
assouvir sa vengeance vis-à-vis de Jeanne et surtout du mari de celle-ci, 
riche propriétaire qui a repoussé avec mépris ses offres de service. C’est 
d’abord la funeste prédiction qui est faite à Jeanne, au retour des vêpres de 
Blanchelande où elle rencontre pour la première fois l’abbé de la Croix-
Jugan, prédiction qui a toutes les allures d’une malédiction : 
Il y a de meilleures vengeances, et plus sûres. La corne met du temps à venir au tauret, 
et ses coups n’en sont que plus mortels. Allez ! marchez ! — insista-t-il d’une voix 
sinistre. — Vous vous souviendrez longtemps des vêpres d’où vous sortez, maîtresse 
Le Hardouey 13 !
Puis, au chapitre xi, alors que Jeanne, envoûtée par l’abbé, n’est déjà plus 
que l’ombre d’elle-même, le berger, entouré de ses compagnons, opère 
un « charme » devant maître Le Hardouey ; dans son miroir magique, et 
après avoir prononcé tout bas « des mots étranges 14 » il montre au mari 
de Jeanne son propre cœur, mis à la broche et piqué au couteau par la 
jeune femme et par l’abbé, « vision […] si horrible que Le Hardouey se 
sentit frappé d’un coup de massue à la tête, et […] tomba à terre comme 
un bœuf assommé 15 ». Une autre manifestation du pouvoir du pâtre est 
sa prémonition, devant l’étang des lavandières, que le corps de Jeanne 
y repose, prémonition bientôt vérifiée. Certes, le vagabond a pu épier le 
suicide de la jeune femme ; néanmoins, la joie féroce qu’il laisse éclater 
devant son cadavre laisse penser qu’il l’a bien découvert en même temps 
que les lavandières, et qu’un sixième sens magique l’a averti de sa présence 
au fond de l’eau 16. Enfin, au chapitre xiv, Thomas Le Hardouey renie son 
incrédulité 17 et obtient du pâtre la prédiction selon laquelle l’abbé de la 
Croix-Jugan périra d’une balle 18, ce qui ne manque pas de se réaliser. Il est 
vrai que le berger pouvait se douter que maître Le Hardouey chercherait 
à tuer l’abbé, et qu’il apparaît expert dans l’art de la manipulation et de la 
tromperie : la recette magique qu’il a donnée à Jeanne pour se faire aimer 
de Jéhoël (lui faire porter une chemise macérée dans la sueur de la jeune 
 13. Ibid., chap. vi, p. 620.
 14. Ibid., chap. xi, p. 678.
 15. Ibid., chap. xi, p. 679.
 16. Ibid., chap. xii, p. 690-692.
 17. « J’ai cru longtemps qu’il n’y avait pas d’âme, qu’il n’y avait pas de Satan non plus », dit-il au 
berger. « Mais ce que les prêtres n’avaient jamais su faire, tu l’as fait, toi ! Je crois au démon, et je crois 
à vos sortilèges, canailles de l’enfer ! […] Vous avez du pouvoir. Je l’ai éprouvé… » (Ibid., p. 719.)
 18. Ibid., chap. xiv, p. 721.
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femme) s’est avérée inefficace 19, faisant de Jeanne une « Médée inopérante 
et privée de pouvoir ».
Une dernière figure de sorcier est l’abbé de la Croix-Jugan lui-même, 
dont la vie « prêtait merveilleusement aux imaginations étranges 20 », et à 
qui la population impute l’ensorcellement de Jeanne : « Il n’y a pas moyen 
de penser que le maître de cette misérable ensorcelée ait été un autre 
que ce prêtre, qui semblait le démon en habit de prêtre », juge maître 
Tainnebouy 21. Le premier phénomène surnaturel mentionné dans le récit, 
et enclenchant celui-ci, lui est en outre relié puisqu’il s’agit de la sonnerie 
des cloches retentissant mystérieusement dans la lande de Lessay sitôt 
frappé minuit 22, pour célébrer « une messe des Morts, sans répons et sans 
assistance, une terrible et horrible messe », « la messe nocturne de l’abbé 
de la Croix-Jugan 23 ».
Dans La Petite Fadette de Sand — qui rappelle dans Histoire de ma 
vie quel plaisir elle éprouvait, enfant, à la lecture des contes de Madame 
d’Aulnoy et de Perrault 24 —, on trouve déjà deux figures de sorcières. D’une 
part, la mère Fadet, « cette vieille charmeuse, […] toujours en malice 25 », 
« qui demeurait tout au bout de la Joncière » et « pansait du secret 26 », c’est-
à-dire savait soigner diverses blessures par des paroles magiques. D’autre 
part, sa petite-fille, l’héroïne éponyme du roman, ainsi nommée par les 
paysans, « grands donneurs de sornettes [surnoms] et sobriquets 27 » : « […] 
on [l’] appelait dans le pays la petite Fadette, autant pour ce que c’était 
son nom de famille que pour ce qu’on voulait qu’elle fût un peu sorcière 
aussi 28. » Mais la petite fille est également rapprochée d’autres créatures 
merveilleuses, comme le révèle la suite du passage :
Vous savez tous que le fadet ou le farfadet […] est un lutin fort gentil, mais un peu 
malicieux. On appelle aussi fades les fées […]. Mais que cela voulût dire une petite 
 19. Voir chap. x, p. 668-669. De même, les « poudres » que les « faiseuses de breuvage » donnèrent 
jadis à Dlaïde Malgy pour se faire aimer de Jéhoël « étaient des menteries » (ibid., chap. VII, p. 641).
 20. J. Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, éd. citée, chap. IX, p. 652.
 21. Ibid., chap. ix, p. 663.
 22. Ibid., chap. ii, p. 581-582.
 23. Ibid., chap. ii, p. 582. Lorsque le roman parut en feuilleton dans le journal L’Assemblée natio-
nale, le titre en était alors La Messe de l’abbé de la Croix-Jugan.
 24. Histoire de ma vie, dans Œuvres autobiographiques, G. Lubin (éd.), Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1970, t. I, p. 618.
 25. G. Sand, La Petite Fadette, éd. citée, chap. C, p. 95.
 26. Ibid., chap. viii, p. 83.
 27. Ibid., chap. iv, p. 67.
 28. Ibid., chap. viii, p. 84-85.
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fée, ou la femelle du lutin, chacun en la voyant s’imaginait voir le follet, tant elle était 
petite, maigre, ébouriffée et hardie 29. 
Les figures sollicitées par Sand sont ainsi plus variées et relèvent d’un 
merveilleux plus riant et fantaisiste. Quant aux pratiques magiques prê-
tées à la petite Fadette, soupçonnée d’accointances avec les esprits malins, 
il s’agit essentiellement de l’ensorcellement de Landry Barbeau, un des 
jumeaux de la Bessonnière, qui passe pour le plus beau gars du pays. 
Ces rumeurs naissent dès la Saint-Andoche, alors que Landry fait danser 
la jeune fille, grotesquement attifée : « Et parlant à Landry, il y en eut 
qui dirent : — Elle t’a donc jeté un sort, mon pauvre Landry, que tu ne 
regardes qu’elle ? ou bien c’est que tu veux passer sorcier, et que bientôt 
nous te verrons mener les loups aux champs 30. » Après sa première longue 
entrevue en tête-à-tête avec Fanchon, qu’il a embrassée, Landry lui-même 
« était comme affolé », et « sentant que le diable était après lui, il se mit à 
courir 31 » ; le lendemain, au souvenir de ses émotions violentes de la veille, 
il se tient à part lui le monologue suivant : « Il faut qu’elle soit charmeuse, 
comme on le dit, […] car pour sûr elle m’a ensorcelé hier soir, et jamais 
[…] je n’ai senti […] un élan d’amitié pareil à celui que […] cette dia-
blesse m’a causé 32. » Quant au narrateur du récit, il juge lui aussi Landry 
« ensorcelé 33 ». 
Chez Sand comme chez Barbey, la passion amoureuse (qui dans les 
deux cas est au cœur du roman) fait ainsi l’objet d’une lecture magique. Ses 
effets, cependant, bien différents, révèlent des divergences notables dans le 
statut des figures magiques et du merveilleux. Chez Barbey, la magie n’a de 
conséquences que néfastes ; c’est une magie noire qui conduit infaillible-
ment à la mort des protagonistes : Jeanne, mais aussi deux de ses supposés 
ensorceleurs, Clotilde Mauduit et Jéhoël de la Croix-Jugan. Chez Sand, au 
contraire, la Fadette apporte en définitive à Landry la sagesse, la vertu, le 
bonheur et même la richesse ; la fin de La Petite Fadette, à l’exception du 
sort plus ambigu réservé à Sylvinet Barbeau 34, est celle d’un conte de fées 
 29. Ibid., chap. viii, p. 85.
 30. Ibid., chap. xvi, p. 120.
 31. Ibid., chap. xx, p. 139.
 32. Ibid., chap. xx, p. 139. La revoyant quelques jours après à la messe, transfigurée, il se fait à 
nouveau cette réflexion : « Elle est sorcière ; elle a voulu devenir belle de laide qu’elle était, et la voilà 
belle par miracle. » (Ibid., chap. xxii, p. 146)
 33. Ibid., chap. xxv, p. 156.
 34. Voir sur ce point P. Laforgue, « Le roman infini. Narratif, romanesque et réflexivité métapoé-
tique chez Sand (Quelques exemples et quelques propositions) », dans B. Diaz et I. Hoog-Naginski 
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classique : ayant hérité d’un trésor à la mort de sa grand-mère, Fanchon 
épouse Landry et ils vivent heureux, entourés de beaux enfants. Avant 
ce dénouement nuptial, qui lui permet de prouver la mesure de sa cha-
rité 35, Fanchon, vertueuse et pieuse 36, a révélé des dons thaumaturgiques 
en soignant Sylvinet, dévoré par la fièvre, par une simple imposition des 
mains 37, se révélant « une remégeuse plus habile que toutes celles du pays, 
et qui ne voulait point exercer pour de l’argent […], mais pour le seul 
amour du bon Dieu et du prochain 38 » : c’est une magie blanche que la 
jeune fille pratique et qui lui permet de « charmer la maladie 39 ». 
vraisemblance du merveilleux
Si des orientations opposées se dessinent dans le traitement du merveil-
leux (maléfique et mortifère chez Barbey, bénéfique et régénérateur chez 
Sand), les deux romanciers sont confrontés à un problème identique. Dans 
le cadre du conte, le surnaturel s’intègre sans heurt à un univers qui lui 
est homogène ; cette cohérence interne fait du merveilleux du conte, selon 
les analyses désormais canoniques de Tzvetan Todorov 40, un merveilleux 
accepté sans aucun mal par le lecteur. En revanche, dans le cadre du roman, 
le surnaturel doit s’intégrer à un univers réaliste, univers suscitant chez le 
lecteur une illusion référentielle fondée sur la vraisemblance et différente, 
en cela, de la crédulité ludique que met en œuvre le conte. Ainsi, l’action 
de L’Ensorcelée s’insère dans un cadre historique authentifié : le chapitre iii 
du roman s’ouvre en l’an VI de la République, dans le contexte d’une 
« arrière-chouannerie » qui voit s’éteindre ses derniers feux et dont Jéhoël 
de la Croix-Jugan est l’un des derniers combattants ; l’action principale 
commence quelque temps plus tard, « [a]près la guerre de la Chouannerie, 
et lorsqu’on rouvrit les églises 41 ». De même, « malgré leurs mentions impli-
cites, les tragédies de l’Histoire, guerres et révolutions ne sont pas absentes 
de La Petite Fadette 42», et le roman de Sand comporte maints éléments 
(dir.), George Sand. Pratiques et imaginaires de l’écriture, Caen, Presses universitaires de Caen, 
2006, p. 337-338. 
 35. Voir La Petite Fadette, éd. citée, chap. XL, p. 208.
 36. Voir ibid., chap. xv, p. 117, où ses longues prières et sa dévotion sont mentionnées.
 37. Voir ibid., chap. xxxiv, p. 191-192 et xxxv, p. 193-194.
 38. Ibid., chap. xxxiv, p. 191.
 39. Ibid., chap. xxxix, p. 205.
 40. Voir son Introduction à la littérature fantastique, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1970.
 41. J. Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, éd. citée, chap. iii, p. 598.
 42. A. Mansau, « Présentation » de La Petite Fadette, éd. citée, p. 24.
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réalistes de contextualisation : « Nous avons eu, dans nos pays, une suite 
de mauvaises années, tant pour les vimaires du temps [intempéries] que 
pour les embarras du commerce, qui ont délogé plus d’écus de la poche 
des gens de campagne qu’elles n’y en ont fait rentrer », lit-on par exemple 
au chapitre ii 43. Dès lors, le romancier doit inventer des ruses pour réduire 
l’hétérogénéité des deux composantes et introduire de manière convain-
cante le surnaturel sans violer la cohérence du roman. Parmi ces ruses, 
l’une consiste à ménager des zones de transition entre l’univers réaliste et 
les phénomènes merveilleux, comme le suggère Hubert Matthey 44. 
C’est le rôle, dans les deux œuvres qui nous occupent, du décor planté 
par les romanciers. L’action se déroule en effet dans une région éloignée 
de Paris : le Berry pour Sand et le Cotentin pour Barbey. Dans la longue 
description liminaire de L’Ensorcelée, le narrateur souligne la sauvagerie de 
la lande de Lessay et remarque d’emblée à propos de « ces terres chauves » : 
« On ne saurait dire l’effet qu’elles produisent sur l’imagination de ceux 
qui les traversent, de quel charme bizarre et profond elles saisissent les yeux 
et le cœur. Qui ne sait le charme des landes ?… 45 », répétant significative-
ment le terme polysémique « charme ». « […] la lande, terrain des mys-
tères, la possession des esprits, la lande incessamment arpentée par les 
pâtres rôdeurs et sorciers 46 » est ainsi le premier acteur du roman. Ce lieu 
coupé des zones habitées, « seuil spatial entre deux mondes 47 », est rendu 
plus fantasmagorique encore par la tombée de la nuit, lorsque le narrateur 
y entend pour la première fois de maître Tainnebouy l’histoire de Jeanne : 
« Il y avait à peu près une heure que nous chevauchions dans la lande, et 
le brouillard avait fini par nous envelopper complètement de son réseau 
diaphane. La lune filtrait dans la vapeur une lumière pâle et incertaine 48. » 
L’influence de cette atmosphère fantomatique est du reste soulignée par 
le narrateur : 
 43. Ibid., chap. ii, p. 59-60.
 44. « L’auteur qui, de but en blanc, sans préambule et sans précaution, introduirait au milieu 
d’un récit réaliste des êtres ou des événements surnaturels, loin de nous convaincre de leur vérité, ne 
ferait croire qu’à sa folie. » Essai sur le merveilleux dans la littérature française depuis 1800. (Contribution 
à l’étude des genres), Lausanne, Librairie Payot et Cie, 1915, p. 279.
 45. J. Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, éd. citée, chap. i, p. 555.
 46. Ibid., chap. xiii, p. 709.
 47. C. Bricault, « Un chronotope de la rencontre magique : le seuil dans les romans normands de 
Barbey d’Aurevilly », dans S. Bernard-Griffiths et C. Bricault (dir.), Magie et magies dans la littéra-
ture et les arts du xix e siècle français, ouvr. cité, p. 191.
 48. J. Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, éd. citée, chap. ii, p. 571.
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Était-ce l’heure à laquelle un croyant à cette épouvantable vision [de la messe-fan-
tôme de l’abbé] me la racontait ? Était-ce le théâtre de cette dramatique histoire, que 
nous foulions alors sous nos pieds ? Étaient-ce les neuf coups entendus et dont les 
ondes sonores frappaient encore à nos oreilles et versaient par là le froid à nos cœurs ? 
Était-ce enfin tout cela combiné et confondu en moi qui m’associait à l’impres-
sion vraie de cet homme […] ? Mais je conviens que je cessai d’être un instant du 
xixe siècle, et que je crus à tout ce que m’avait dit Tainnebouy, comme il y croyait 49. 
Ce passage révèle aussi combien ce décor, propice au surgissement du 
merveilleux, est surtout un décor mental, une tournure d’esprit propre 
aux populations paysannes au sein desquelles se déroule l’intrigue : « C’était 
cette double poésie de l’inculture du sol et de l’ignorance de ceux qui 
la hantaient qu’on retrouvait encore, il y a quelques années, dans la sau-
vage et fameuse lande de Lessay », note Barbey 50. Les superstitions et 
croyances dans les phénomènes surnaturels et les pouvoirs de certains 
êtres sont ainsi rappelées à de nombreuses reprises 51, comme, chez Sand, 
les croyances de « ces esprits avides de merveilles 52 » que sont les paysans 
berrichons — croyances auxquelles Sand consacrera ses Légendes rustiques 
(1858). Dans La Petite Fadette sont par exemple évoquées celles touchant 
le feu follet, dont les paysans pensent « qu’il se faisait un jeu d’égarer ceux 
qui le regardent et de les conduire au plus creux des eaux, tout en riant à 
sa manière et en se moquant de leur angoisse 53 ». Non seulement cette dis-
position d’esprit s’incarne à travers maints personnages, mais leur parlure 
est également restituée par le patois auquel recourent ponctuellement les 
deux romanciers, et qui donne à leurs récits « un goût relevé de terroir 54 ». 
Le merveilleux se coule ainsi tout naturellement dans le moule d’un 
langage et d’une culture idoines, dont le roman se fait le conservatoire. 
De même que les landes de Lessay sont « les lambeaux, laissés sur le sol, 
d’une poésie primitive et sauvage », des « [h]aillons sacrés qui disparaîtront 
au premier jour sous le souffle de l’industrialisme moderne », ce sont des 
« haillons » de pensée primitive et magique que Barbey souhaite préserver 
en leur offrant son roman pour réserve, lui qui comprend « les divines igno-
rances de l’esprit, cette poésie de l’âme qu’elle [la société] veut échanger 
 49. Ibid., chap. xvi, p. 741.
 50. Ibid., chap. i, p. 556.
 51. Voir par exemple chap. i, p. 557 : « Si l’on croyait les récits des charretiers qui s’y attardaient, 
la lande de Lessay était le théâtre des plus singulières apparitions. Dans le langage du pays, il y 
revenait. » 
 52. G. Sand, Promenades dans le Berry, G. Lubin (éd.), Bruxelles, Éditions Complexe, 1992, 
p. 46.
 53. G. Sand, La Petite Fadette, éd. citée, chap. xii, p. 106. 
 54. J. Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, éd. citée, chap. i, p. 564.
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contre de malheureuses connaissances toujours incomplètes » — et l’on 
voit comment le merveilleux se confond ici avec une poésie qui se définit 
au rebours de « cet effroyable mouvement de la pensée moderne 55 ». De 
même, il est urgent pour Sand (proche en cela de Barbey, malgré leurs 
divergences politiques) de préserver littérairement les traditions dont les 
paysans, pour quelque temps encore, sont dépositaires, traditions tou-
jours susceptibles d’enchanter notre modernité matérialiste : « Encore un 
ou deux ans peut-être, et les chemins de fer passeront leur niveau sur nos 
vallées profondes, emportant, avec la rapidité de la foudre, nos antiques 
traditions et nos merveilleuses légendes », déplore-t-elle en effet dans 
l’« Appendice » de La Mare au Diable 56. 
Cet esprit favorable au merveilleux est du reste inhérent au dispositif 
narratif choisi par les romanciers. En effet, on se trouve dans les deux 
cas en présence de récits enchâssés, assumés par des narrateurs secon-
daires. Dans La Petite Fadette, la préface, dont on peut considérer qu’elle 
fait office de récit enchâssant, est énoncée par l’auteur-narrateur (dont 
la présence demeure ensuite en filigrane du roman) ; elle précise que le 
récit suivant est raconté par un chanvreur 57, en s’achevant par ces mots : 
« Le chanvreur ayant bien soupé, et voyant à sa droite un grand pichet 
de vin blanc, à sa gauche un pot de tabac pour charger sa pipe à discré-
tion toute la soirée, nous raconta l’histoire suivante 58. » Dans L’Ensorcelée, 
les deux premiers chapitres tiennent lieu de prologue, et ouvrent ensuite 
sur un récit qui n’est certes pas directement narré par maître Tainnebouy, 
le fermier cotentinais dont l’auteur-narrateur a fait la connaissance, mais 
qui est néanmoins présenté comme la transposition de ses paroles. Cette 
source énonciative est périodiquement rappelée au cours du roman, et 
complétée par d’autres témoignages oraux tels que celui de la comtesse de 
Montsurvent 59 ; la voix du narrateur premier et celle de maître Tainnebouy 
tendent à se confondre, au point qu’à la fin du chapitre ii, l’ensemble du 
récit est désigné comme « une histoire d’herbager, racontée de nuit dans 
une lande du Cotentin 60 », histoire dont le narrateur espère qu’elle procu-
 55. Ibid., chap. i, p. 555-556.
 56. Œuvres complètes. 1845-1846, t. II, B. Didier (dir.), Paris, Honoré Champion, coll. « Textes de 
littérature moderne et contemporaine », 2011, p. 523.
 57. C’est-à-dire un broyeur de chanvre. Sur les fonctions traditionnelles du chanvreur, voir 
l’« Appendice » de La Mare au Diable, ibid., p. 527.
 58. G. Sand, La Petite Fadette, éd. citée, p. 215.
 59. Voir par exemple L’Ensorcelée, éd. citée, chap. v, p. 616 et chap. xiv, p. 723.
 60. Ibid., chap. ii, p. 584.
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rera au lecteur « la même volupté de songerie 61 » qu’il a lui-même éprouvée 
à sa première écoute.
Dans les deux cas, on assiste ainsi, d’une part, à une mise en exergue 
du processus énonciatif et à une démultiplication de l’instance énonciative 
qui recréent le dispositif du conte, caractérisé par l’oralité du récit et les 
échanges entre le conteur et ses auditeurs. La présence de destinataires est 
également présupposée dans nos récits : le chanvreur a des auditeurs (men-
tionnés dans la préface de La Petite Fadette) qui font figure de narrataires 
impliqués par l’œuvre, de même que le narrateur premier de L’Ensorcelée 
a été le témoin du récit de maître Tainnebouy, qu’il relaie au profit des 
lecteurs. D’autre part, la principale source du récit est un personnage lui-
même immergé dans les croyances et les superstitions locales, même s’il 
s’en déprend partiellement par un bon sens et une lucidité supérieurs. 
polyphonie romanesque et plurivocité du sens
C’est une dernière ruse particulièrement efficace pour crédibiliser le mer-
veilleux et « naturaliser » son existence que cette délégation du jugement 
à un narrateur secondaire, qui permet à l’auteur-narrateur de ne pas se 
prononcer lui-même sur la réalité des phénomènes surnaturels évoqués. 
Celui (ou celle) de La Petite Fadette, dont la présence n’est esquissée que 
par la préface, ne délivre aucunement son opinion au cours du récit, 
assumé par le chanvreur. Ce dernier est lui-même bien moins crédule que 
les autres paysans dont l’opinion est citée. Il confronte par exemple aux 
superstitions relatives aux jumeaux l’avis du curé, qui ne voit dans leur 
ressemblance et leur affection fusionnelle que « les lois de la nature 62 », et 
l’opinion du maître d’école, qui invoque « un phénomène de nature 63 » ; 
de même, aux légendes sur le feu follet, il oppose le point de vue rationa-
liste de ce maître d’école, qui n’y voit qu’un « météore » et « assure qu’on 
n’en doit avoir nulle crainte 64 ». Par ailleurs, au chapitre x, le chanvreur 
se moque quelque peu de la naïveté de Landry, stupéfait que Fadette 
ait deviné l’endroit où il retrouverait son jumeau, en nous proposant 
 61. Ibid.
 62. G. Sand, La Petite Fadette, éd. citée, chap. ii, p. 57.
 63. Ibid., chap. v, p. 69.
 64. Ibid., chap. xii, p. 108.
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une version réaliste de cette prétendue divination 65. Son scepticisme s’ex-
prime encore au chapitre viii à propos de la mère Fadet : 
Elle s’en faisait bien un peu accroire, car elle vous ôtait des maladies que vous n’aviez 
jamais eues, telles que le décrochement de l’estomac ou la chute de la toile du ventre, 
et pour ma part, je n’ai jamais ajouté foi entière à tous ces accidents-là, non plus que 
je n’accorde grande croyance à ce qu’on disait d’elle, qu’elle pouvait faire passer le lait 
d’une bonne vache dans le corps d’une mauvaise, tant vieille et mal nourrie fût-elle 66. 
Chez Barbey, l’entremêlement du jugement de maître Tainnebouy, qui 
croit manifestement au pouvoir des sorciers, et du narrateur premier rend 
ambiguë la position de ce dernier. Il taxe certes les croyances qui fondent 
le récit de « superstitions 67 » au début du roman ; mais son ancrage nor-
mand l’incline à les partager. Il affirme à maître Tainnebouy lorsqu’il le 
rencontre : « Je suis […] du pays 68 », et c’est à un auditeur bienveillant, 
prédisposé à le croire, que s’adresse le fermier, lui disant : « Vous êtes du 
pays et v’ n’êtes pas sans avoir entendu parler de certaines choses avérées 
parmi nous autres herbagers et fermiers… comme, par exemple, des secrets 
qu’ont d’aucunes personnes et qu’on appelle des sorts parmi nous 69. » Le 
narrateur de lui répondre : « Certes ! oui, j’en ai entendu parler, […] et 
même beaucoup dans mon enfance. J’ai été bercé avec ces histoires… 70 », 
soulignant que l’intérêt du récit le ramène aux charmes d’une enfance 
entourée d’affection (la métaphore du verbe « bercer » associe ces histoires 
à la tendresse prodiguée par la mère ou la nourrice). Un peu plus loin, 
enfin, il affirme sans ambages son goût pour les traditions merveilleuses : 
« J’ai toujours été grand amateur et dégustateur de légendes et de supers-
titions populaires, lesquelles cachent un sens plus profond qu’on ne croit, 
inaperçu par les esprits superficiels 71… »
Il refuse ainsi de révoquer clairement en doute ces « légendes » et ménage 
les différentes interprétations possibles, soit l’hypothèse d’un ensorcelle-
ment (dont l’origine est elle-même en débat), soit une explication de type 
psychologique : 
 65. Voir ibid., p. 94 : « L’idée ne lui vint pas qu’il avait déjà demandé son frère à plusieurs per-
sonnes en venant à la Joncière, et que quelqu’un avait pu en parler devant la petite Fadette ; ou 
bien, que cette petite pouvait avoir écouté la fin de son discours avec la grand-mère, en se cachant 
comme elle faisait souvent pour connaître tout ce qui pouvait contenter sa curiosité. »
 66. Ibid., p. 83.
 67. J. Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, éd. citée, chap. i, p. 556.
 68. Ibid., chap. ii, p. 568.
 69. Ibid., chap. ii, p. 574.
 70. Ibid., chap. ii, p. 574.
 71. Ibid., chap. ii, p. 583.
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[…] s’il y avait dans l’histoire de l’herbager [maître Tainnebouy] ce qu’on nomme 
communément du merveilleux (comme si l’envers, le dessous de toutes les choses 
humaines n’était pas du merveilleux tout aussi inexplicable que ce qu’on nie, faute 
de l’expliquer !), il y avait en même temps de ces événements produits par le choc 
des passions ou l’invétération des sentiments, qui donnent à un récit, quel qu’il soit, 
l’intérêt poignant et immortel de ce phénix des radoteurs dont les redites sont tou-
jours nouvelles, et qui s’appelle le cœur de l’homme 72. 
Ce commentaire du narrateur établit une concomitance, voire une équi-
valence entre les deux plans, la parenthèse soulignant que les ressorts des 
actions humaines ne sont parfois pas moins obscurs que les phénomènes 
tenus pour surnaturels. C’est donc autant par intérêt personnel que pour 
se mettre en conformité avec les codes herméneutiques de son temps et ne 
pas froisser les habitudes de pensée du lecteur, que le narrateur se penche 
sur les mobiles psychologiques de Jeanne : 
Ferai-je bien comprendre ce caractère ? Si on ne le comprenait pas, ce récit serait 
incroyable. On serait alors obligé d’en revenir aux idées de maître Tainnebouy, et ces 
idées ne sont plus dans la donnée de notre temps. Pour l’observateur qui s’abîme dans 
le mystère de la passion humaine et de ses sources, elles n’étaient pas plus absurdes 
qu’autre chose, mais le scepticisme d’un siècle comme le nôtre les repousserait 73. 
Parallèlement au fil surnaturel, un autre fil permet ainsi au lecteur de 
reconstituer en termes psychologiques le processus passionnel qui finit 
par aliéner Jeanne Le Hardouey — processus si mystérieux, malgré les 
explications avancées, qu’il faut parler d’une intériorisation, mais non 
d’une destruction du merveilleux. L’« espèce de vertige » et la « fascination 
pleine d’angoisse » qu’elle éprouve à l’église de Blanchelande devant « la 
terrible tête [de l’abbé] encadrée dans [son] capuchon noire » sont d’abord 
signalés 74 ; puis la prédiction du berger précipite la cristallisation passion-
nelle de la sensation inconnue qu’a éveillée chez Jeanne l’apparition de 
l’abbé : « Le mot du berger […], venant après l’impression qu’elle avait 
reçue pendant les vêpres, la redoublait et la faisait fermenter en elle 75. » 
Amplifié par les nombreuses rumeurs entourant l’abbé, qu’elle écoute 
« avec une horreur passionnée 76 », son sentiment se mêle ensuite d’admira-
 72. Ibid.
 73. Ibid., chap. viii, p. 647.
 74. Ibid., chap. iv, p. 603.
 75. Ibid., chap. vi, p. 621.
 76. Ibid., chap. vi, p. 628.
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tion pour l’ancien Chouan, tout en renvoyant Jeanne, née de Feuardent, à 
la honte de sa mésalliance 77.
Alors qu’elle le rencontre seul chez Clotilde Mauduit (qui, dans sa jeu-
nesse, a fréquenté Jéhoël de la Croix-Jugan et le père de Jeanne au château 
du Haut-Mesnil), l’émotion de Jeanne atteint une telle intensité qu’une 
vive rougeur envahit son visage et ne le quittera plus. Une caractérisation 
clinique du phénomène est alors opérée, à travers un abondant lexique 
physiologique : « Sur sa pâleur sortaient de partout des taches rouges, un 
semis de plaques ardentes […]. À chaque mot, à chaque geste de l’abbé, 
apparaissaient ces taches effrayantes. Il y en avait sur le front, aux joues. 
Plusieurs se montraient déjà sur le cou et sur la poitrine… 78 » ; on trouve 
encore un tel vocabulaire dans les mentions d’une « couperose ardente de 
son sang soulevé 79 », ou de « ce malheureux visage, affreux comme une 
apoplexie 80 ».
 Ce phénomène, qu’on qualifierait de psychosomatique 81, est par ail-
leurs expliqué par l’ascendance de Jeanne : 
Louisine avais transmis à sa fille la force d’âme qui respirait en elle comme un souffle 
de divinité ; mais, pour le malheur de Jeanne-Madeleine, il s’y mêlait le sang des 
Feuardent, d’une race vieillie, ardente autrefois comme son nom, et ce sang devait 
produire en elle quelque inextinguible incendie, pour peu qu’il fût agité par cette 
vieille sorcière de Destinée qui remue si souvent nos passions dans nos veines endor-
mies, avec un tison enflammé 82 ! 
Quoiqu’en ait Barbey, qui haïssait Zola et son « impudent matérialisme 83 », 
un romancier naturaliste n’eût pas désavoué un tel passage, même si l’idée 
de prédestination induite par l’onomastique (le patronyme Feuardent 
semble sceller le sort de l’héroïne) et le thème de la destinée sont d’un 
autre registre ! Ce nonobstant, la présence de l’hérédité, la « pathologisa-
 77. Voir ibid., chap. vii, p. 630 : « L’horreur y était toujours, mais, chez cette femme d’action et 
de race, qui ne s’était jamais consolée d’avoir humilié la sienne dans une mésalliance, l’admiration 
pour ce moine décloîtré par la guerre civile, qui ne s’était souvenu que d’une chose, au prix du salut 
de son âme, c’est qu’il était gentilhomme, oui, l’admiration l’emportait alors sur l’horreur… »
 78. Ibid., chap. viii, p. 645.
 79 Ibid., chap. viii, p. 651.
 80 Ibid., chap. x, p. 670.
 81. Il est question des « révélations d’affreux troubles dans ce malheureux cœur volcanisé » (ibid., 
chap. viii, p. 651), ou encore de « ce masque rouge de sang extravasé, que les révoltes d’un cœur 
trop concentré avaient moulé sur son visage » (ibid., chap. ix, p. 658).
 82. Ibid., chap. v, p. 615.
 83. J. Barbey d’Aurevilly, Les Œuvres et les Hommes (3e série) — XVIII. Le Roman contemporain, 
Paris, Lemerre, 1902, p. 223.
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tion » du merveilleux 84 évoquée ci-dessus et son lien avec la folie 85 ancrent 
bien L’Ensorcelée dans un courant d’idées et un imaginaire qui irriguent 
la seconde moitié du xixe siècle 86, et qu’on retrouve par exemple dans les 
contes fantastiques de Maupassant. 
deux visions du monde contrastées
Les explications rationnelles de type psychologique ou psychopatholo-
gique sont néanmoins tenues par Barbey pour insuffisantes : 
La science moderne, qui a pris connaissance de ces faits et qui les explique ou croit 
les expliquer [le romancier vient de mentionner un autre cas d’ensorcellement d’une 
jeune fille noble par un prêtre, au xviie siècle], ne trouvera jamais le secret de l’in-
fluence d’un être humain sur un autre être humain dans des proportions aussi colos-
sales. En vain prononce-t-on le mot d’amour. On veut éclairer un abîme par un 
second abîme qu’on creuse dans le fond du premier 87. 
En revanche, une dernière hypothèse explicative semble privilégiée par 
le narrateur de L’Ensorcelée, et s’impose d’autant plus évidemment au lec-
teur s’il relie ce roman aux autres textes, fictionnels ou critiques, de Barbey 
d’Aurevilly, qui, du moins à partir des années 1840, n’a pas cessé de pro-
clamer un catholicisme intransigeant. Cette dernière hypothèse est celle 
d’une influence efficiente du Diable sur la vie des hommes, attestée par 
l’Église, comme le souligne cette profession de foi du narrateur, qui clôt le 
récit enchâssant du roman :
Quoique je ne partageasse pas toutes ses idées [de maître Tainnebouy] […], cepen-
dant j’étais bien loin de les repousser, car j’ai toujours cru, d’instinct autant que 
de réflexion, aux deux choses sur lesquelles repose en définitive la magie, je veux 
dire : à la tradition de certains secrets […] et à l’intervention des puissances occultes 
 84. Chez Sand, c’est la passion exclusive de Sylvinet pour son jumeau qui a des traits patholo-
giques. On lit au chapitre xxxi : « Le pauvre Sylvinet, dont la fantaisie était de posséder à lui tout 
seul l’amitié de ceux qu’il aimait, tomba dans un ennui mortel, dans une langueur singulière, et 
son esprit se rembrunit si fort qu’on ne savait par où le prendre pour le contenter. Il ne riait plus 
jamais ; il ne prenait goût à rien, il ne pouvait plus guère travailler, tant il se consumait et s’affai-
blissait. Enfin on craignit pour sa vie, car la fièvre ne le quittait presque plus […]. Il souhaitait la 
mort… » (La Petite Fadette, éd. citée, p. 178-179.)
 85. Voir par exemple L’Ensorcelée, éd. citée, chap. x, p. 671 : Jeanne se précipite hors de la chau-
mière de la Clotte « comme une folle qui s’échapperait de l’hôpital ».
 86. Le fantastique a partie liée avec l’obsession, l’hallucination ou la folie, dans un contexte où 
les progrès de la médecine stimulent l’intérêt pour les maladies mentales et leurs conséquences. 
Voir notamment sur ces questions G. Ponnau, La Folie dans la littérature fantastique, Paris, PUF, 
coll. « Écriture », 1997.
 87. J. Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, éd. citée, chap. ix, p. 651.
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et mauvaises dans les luttes de l’humanité. J’ai pour moi dans cette opinion l’his-
toire de tous les temps et de tous les lieux, à tous les degrés de la civilisation chez 
les peuples, et, ce que j’estime infiniment plus que toutes les histoires, l’irréfragable 
attestation de l’Église romaine, qui a condamné, en vingt endroits des actes de ses 
Conciles, la magie, la sorcellerie, les charmes, non comme choses vaines et pernicieu-
sement fausses, mais comme choses réelles, et que ses dogmes expliquaient très 
bien. Quant à l’intervention de puissances mauvaises dans les affaires de l’humanité, 
j’ai encore pour moi le témoignage de l’Église… 88.
Le responsable de l’ensorcellement de Jeanne serait donc le Diable lui-
même, dont les bergers seraient les affidés et dont l’abbé de la Croix-Juan 
est présenté comme le servant, voire l’incarnation — ce qui expliquerait 
« l’ascendant surnaturel de cet homme 89 » : « Il a plutôt l’air d’un diable 
que d’un prêtre 90 », juge d’emblée Thomas Le Hardouey. Quand bien 
même on ramènerait le sort de Jeanne à des causes psychiques, ce sont 
des péchés qui font d’elle la proie du Démon 91, la concupiscence, le désir 
charnel, mais avant tout l’Orgueil, orgueil nobiliaire 92 dont Jéhoël de la 
Croix-Jugan est lui-même dévoré : « Ce singulier prêtre […] avait le secret 
de consoler par l’orgueil les âmes ulcérées, comme s’il avait été un ministre 
de Lucifer au lieu d’être l’humble prêtre de Jésus-Christ 93 », affirme le nar-
rateur. Tout l’univers de L’Ensorcelée (comme des autres œuvres de Barbey) 
est ainsi sous-tendu par la postulation métaphysique du Mal et de l’exis-
tence d’un surnaturel essentiellement diabolique. 
Au contraire, dans La Petite Fadette, le merveilleux est en dernière ins-
tance un merveilleux naturel (si cet oxymore a un sens) qui évacue l’hypo-
thèse du surnaturel 94. Les faits tenus pour prodigieux sont des phénomènes 
 88. Ibid., chap. ii, p. 583-584.
 89. Ibid., chap. viii, p. 644.
 90. Ibid., chap. vi, p. 625.
 91. « […] oui, je crois que les vices qu’on a eus vous ensorcellent », déclare ainsi la Clotte (ibid., 
chap. vii, p. 639).
 92. La rougeur de Jeanne est le signe obvie de sa honte devant l’ancien Chouan qui n’a jamais 
renié sa cause : « L’idée de son mariage, de sa chute volontaire dans les bras d’un paysan, lui fondait 
le front dans le feu de la honte », lit-on au chapitre x (ibid., p. 646) ; et après la mort de Jeanne, 
le narrateur évoque « cette fille noble qui avait emprisonné dans un corset de bure une âme patri-
cienne longtemps contenue, longtemps surmontée, et qui tout à coup, éclatant à l’approche d’une 
âme de sa race, avait tué son bonheur et brisé sa vie ! » (ibid., chap. xiii, p. 699).
 93. Ibid., chap. viii, p. 648.
 94. Selon Sylvie Veys, cette tendance est notable jusque dans les Contes d’une grand-mère : « Peu 
présentes en fin de compte, souvent métaphoriques, [les fées] semblent disparaître progressivement, 
cédant la place à la volonté humaine et aux forces de la nature. […] Le merveilleux n’est pas tant 
leur apanage que celui de la nature généreuse et éternelle. » « Du populaire au littéraire : constantes 
et variations des Contes d’une grand-mère », dans George Sand. Pratiques et imaginaires de l’écriture, 
ouvr. cité, p. 140-141.
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de nature. C’est le cas des « bessons » (ou jumeaux), « si pareils » qu’« [on] 
dirait deux petits perdreaux sortant de l’œuf 95 », que « tous les gens des 
alentours […] s’arrêtaient pour les regarder, pour s’émerveiller de leur 
retirance [ressemblance] 96 », et qui font l’objet de diverses superstitions : 
« J’ai ouï-dire que les bessons prenaient tant d’amitié l’un pour l’autre, 
que quand ils se quittaient ils ne pouvaient plus vivre, et qu’un des deux, 
tout au moins, se laissait consumer par le chagrin, jusqu’à en mourir 97», 
déclare ainsi le père Barbeau. Quant aux prédictions qui scandent le roman 
— celle de la Sagette, qui consiste en la mise en garde rapportée ci-dessus 
par le père Barbeau, ou celle de la Baigneuse au sujet de Sylvinet 98 —, et 
qui se trouvent vérifiées par l’intrigue, elles sont mises sur le compte d’une 
sagesse supérieure des femmes qui les profèrent : le nom seul de la Sagette 
est éloquent, et la prédiction de la Baigneuse, rappelée à la fin du roman, 
est attribuée au « grand jugement [qu’elle avait] sur toutes les maladies du 
corps et de l’esprit 99 ». 
De la même façon, c’est aux connaissances 100 et au jugement de la mère 
Fadet que le chanvreur ramène sa prétendue sorcellerie. Il affirme : 
Comme, dans la campagne, on n’est jamais savant sans être quelque peu sorcier, 
beaucoup pensaient que la mère Fadet en savait encore plus long qu’elle ne voulait le 
dire […] ; enfin, de ce qu’elle avait beaucoup d’esprit et de raisonnement pour vous 
aider à sortir de peine dans beaucoup de choses possibles, on inférait qu’elle pouvait 
en faire d’autres qui ne le sont pas 101. 
C’est de même le bon sens et l’esprit supérieur de Fanchon Fadet — son 
« esprit du diable 102 » ! — qui l’apparentent aux yeux des ignorants à une 
sorcière ou à une fée ; le narrateur finit par convenir qu’elle possède un 
« don de nature » qui, joint aux leçons de sa grand-mère, lui permettent de 
« découvr[ir] et devin[er] comme qui invente, les vertus que le bon Dieu 
a mises dans certaines herbes et dans certaines manières de les employer. 
 95. G. Sand, La Petite Fadette, éd. citée, chap. i, p. 53.
 96. Ibid., chap. ii, p. 56.
 97. Ibid., chap. i, p. 53.
 98. Voir ibid., chap. xxxi, p. 179 : « Sylvinet, le jour où il aimera une femme, l’aimera encore plus 
follement qu’il n’aime son frère. Je vous prédis cela. »
 99. G. Sand, La Petite Fadette, éd. citée, chap. xxxi, p. 179.
 100. Selon Simone Vierne, c’est « une forme de connaissance purement paysanne, une connaissance 
primitive » qui intéresse avant tout George Sand, connaissance qui à ses yeux « n’est pas moins 
intéressante que la science matérialiste moderne ». « Fées traditionnelles et femmes modernes 
chez George Sand », dans Images de la magie. Fées, enchanteurs et merveilleux dans l’imaginaire du 
xix e siècle, ouvr. cité, p. 52.
 101. G. Sand, La Petite Fadette, éd. citée, chap. viii, p. 84.
 102. Ibid., chap. xxxiii, p. 186.
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Elle n’était point sorcière pour cela […] ; mais elle avait l’esprit qui observe, 
qui fait des comparaisons, des remarques, des essais, et cela c’est un don 
de nature […] 103 ».
La petite Fadette elle-même, rejetant les accusations de sorcellerie et 
au rebours d’un imaginaire diabolique, situe son savoir et l’usage qu’elle 
en fait dans le cadre d’une vision chrétienne et d’une charité étendue 
au monde naturel, animal et végétal. Elle expose son credo à Landry au 
chapitre xviii : 
Moi je sais, sans être sorcière, à quoi sont bonnes les moindres herbes que tu écrases 
sous tes pieds ; et quand je sais leur usage, je les regarde et ne méprise ni leur odeur 
ni leur figure. Je te dis cela, Landry, pour t’enseigner tout à l’heure une autre chose 
qui se rapporte aux âmes chrétiennes aussi bien qu’aux fleurs des jardins et aux ronces 
des carrières ; c’est que l’on méprise trop souvent ce qui ne paraît ni beau ni bon, et 
que par là on se prive de ce qui est secourable et salutaire. […] on dit que j’aime les 
mauvaises bêtes et que je suis sorcière, parce que je n’aime pas à faire souffrir une 
grenouille, à arracher les pattes d’une guêpe et à clouer une chauve-souris vivante 
contre un arbre 104.
« Elle a un esprit merveilleux, et un cœur comme le bon Dieu n’en fait 
pas souvent 105 », conclura Landry quand il la connaîtra mieux. 
Quant au phénomène le plus étonnant du roman, la guérison de Sylvinet 
par de simples impositions des mains de Fanchon, celle-ci l’attribue à sa 
foi : « Elle s’imaginait que l’amitié et la volonté d’une personne en bonne 
santé, et l’attouchement d’une main pure et bien vivante, peuvent écarter 
le mal, quand cette personne est douée d’un certain esprit et d’une grande 
confiance dans la bonté de Dieu 106. » Elle met ainsi « plus de religion que 
de diablerie dans ses charmes 107 », comme le souligne le chanvreur, qui 
suggère quant à lui un phénomène de suggestion mentale 108 en invoquant 
« sa grande volonté 109 ». « Miracle ou non », conclut philosophiquement le 
père Barbeau, « cette fille-là a un grand esprit, et je crois bien que ça doit 
porter bonheur de l’avoir dans une famille 110 » !
 103. Ibid., chap. xxvi, p. 159.
 104. Ibid., chap. xviii, p. 128-130.
 105. Ibid., chap. xxi, p. 143.
 106. Ibid., chap. xxxv, p. 193.
 107. Ibid., chap. xxxv, p. 194.
 108. On pourrait également penser à une forme de magnétisme.
 109. G. Sand, La Petite Fadette, éd. citée, chap. xxxvii, p. 214.
 110. Ibid., chap. xl, p. 207.
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Non seulement aucune créance, dans l’univers sandien, n’est accordée 
au surnaturel diabolique 111, mais, contrairement encore à ce qu’on note 
chez Barbey — pour qui tout ne peut aller que de mal en pis —, l’uni-
vers de La Petite Fadette est foncièrement optimiste. On peut dire de ce 
roman qu’il décrit « sous une forme imaginaire et symbolique les étapes 
essentielles de la croissance et de l’accession à une vie indépendante 112 », 
et sa structure révèle cette « orientation éthique » et cette « morale naïve », 
profondément satisfaisante, qu’André Jolles considère comme des carac-
téristiques du conte merveilleux 113. Ainsi, on assiste dans le roman à une 
double initiation parfaitement réussie. D’une part, Fanchon est éveillée 
par Landry à l’amour et « le follet maléfique, et masculin, devient une 
sage jeune fille, mais aussi une guérisseuse, qui rompt le charme unissant 
les deux bessons, et les transforme à son tour 114 ». D’autre part, en effet, 
Landry accède au bonheur, à la sagesse et à l’aisance matérielle grâce à 
Fanchon, dont l’amitié puis l’amour viennent couronner la réussite par le 
jeune homme de toute une série d’épreuves.
Comme dans un conte, et avant d’être récompensé de sa patience et 
de sa soumission aux souhaits de la jeune femme, Landry est récompensé 
d’avoir tenu parole à la petite fille. Celle-ci, à la manière d’une fée déguisée, 
a exigé de lui un gage lorsqu’elle l’a tiré, par deux fois, d’affaire. D’abord 
en l’aidant à retrouver son frère, au chapitre ix ; après lui avoir révélé l’en-
droit où Landry le retrouverait, elle le quitte en lui enjoignant : « N’oublie 
point que je ne te réclamerai rien jusqu’au jour où je me serai décidée à 
t’aller trouver pour te requérir d’une chose qui sera à mon commandement 
et que tu feras sans retard ni regret 115. » Puis en l’aidant à traverser le gué, le 
sauvant de la noyade, au chapitre xii, où elle intervient telle un lutin, en 
chantonnant comme pour conjurer le feu follet 116. Après avoir reproché à 
 111. Fanchon réfute toute action du Diable sur les hommes, dans une profession de foi qu’elle 
énonce devant Landry : « S’il existe [le diable], je suis bien assurée qu’il n’a aucun pouvoir pour 
venir sur la terre nous abuser et nous demander notre âme pour la retirer du bon Dieu. […] 
puisque la terre est au Bon Dieu, il n’y a que le bon Dieu qui puisse gouverner les choses et les 
hommes qui s’y trouvent. » (Ibid., xxv, p. 157.)
 112. C’est ainsi que Bruno Bettelheim définit le conte de fées (Psychanalyse du conte de fées (1976), 
traduit de l’anglais par T. Carlier, Paris, Robert Laffont, coll. « Le Livre de Poche », 1976, p. 132).
 113. « Il y a dans le conte une forme où l’événement et le cours des choses suivent un ordre tel 
qu’ils répondent entièrement aux exigences de notre morale naïve et qu’ils sont donc “bons” et 
“justes” selon notre jugement sentimental absolu », affirme André Jolles. (« Le conte », dans Formes 
simples [1930], traduit de l’allemand par A. M. Buguet, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 
1972, p. 190.)
 114. S. Vierne, « Fées traditionnelles et femmes modernes chez George Sand », art. cité, p. 57.
 115. G. Sand, La Petite Fadette, éd. citée, p. 91.
 116. Ibid., p. 107.
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Landry de ne pas lui avoir adressé un seul mot de remerciement pour son 
précédent bienfait, elle lui intime : « À présent je vous réclame ce que vous 
m’avez promis, qui est d’obéir à mon commandement, le jour où vous en 
serez requis 117. » Or la promesse de Landry — qu’à la Saint-Andoche, il lui 
fasse « danser trois bourrées après la messe, deux bourrées après vêpres, et 
encore deux bourrées après l’Angélus, ce qui fera sept 118 » — sera remplie 
et même au-delà, puisque le jeune homme la défendra en sus contre les 
brutalités de galopins et la sauvera de l’humiliation en la menant fière-
ment danser avec lui : « À présent, c’est assez, Landry, je suis contente de 
toi, et je te rends ta parole 119 », lui dit alors Fanchon. Ainsi, de même que 
la petite Fadette est une « Cendrillon qui a une marraine Fanchette trop 
simple pour l’aider et qui se tire elle-même de la misère 120 », Landry doit 
d’abord sa récompense à la force et à la bonté d’âme qu’il a démontrées en 
diverses occasions 121.
Quant au dénouement du roman, on l’a déjà suggéré, c’est bien à la 
manière d’un conte qu’il est un happy end des plus réconfortants : les bons 
sont récompensés et les méchants… Mais y a-t-il vraiment des méchants 
dans La Petite Fadette ? La Madelon elle-même, certes vaniteuse, coquette 
et inconstante, s’avère une adjuvante pour les deux héros puisqu’en écon-
duisant Landry, elle contribue à le pousser dans les bras de Fanchon 122. 
L’univers sandien a bien dans ce roman des teintes idylliques ; l’auteure le 
reconnaît dans les paratextes de l’œuvre, où elle avoue avoir voulu peindre 
« un certain idéal de la vie champêtre […] naïf et enfantin 123 », de façon 
à procurer au lecteur un « soulagement passager 124 ». En effet, juge-t-elle, 
« mieux vaut une douce chanson, un son de pipeau rustique, un conte 
pour endormir les petits enfants sans frayeur et sans souffrance, que le 
spectacle des maux réels renforcés et rembrunis par les couleurs de la fic-
 117. Ibid., chap. xiii, p. 112.
 118. Ibid.
 119. Ibid., chap. xvi, p. 122.
 120. A. Mansau, « Présentation », dans La Petite Fadette, éd. citée, p. 19.
 121. Sylvie Veys montre que même dans ses Contes d’une grand-mère, « George Sand veut leur faire 
comprendre [à ses lecteurs] que, conte merveilleux ou pas, le héros doit travailler, lutter, assumer 
ses choix et ses responsabilités, sans s’en dédouaner sur un auxiliaire magique ». « Du populaire au 
littéraire : constantes et variations des Contes d’une grand-mère », art. cité, p. 137.
 122. Voir La Petite Fadette, éd. citée, chap. xxi. Béatrice Didier note que de même, dans les 
Contes d’une grand-mère, « [l]es opposants ne sont guère cruels ». « Le génie narratif des Contes », 
Littérature, no 134 (George Sand : « Le génie narratif »), 2004, p. 116.
 123. G. Sand, La Petite Fadette, éd. citée, Préface de l’édition originale, p. 214.
 124. Ibid., « Notice », p. 49.
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tion 125 ». « Nous croyons que […] le roman d’aujourd’hui devrait rem-
placer la parabole et l’apologue des temps naïfs 126 », avait-elle déjà affirmé 
dans le premier chapitre de La Mare au Diable.
Au terme de ce parcours, on comprend mieux le mépris que professa 
Barbey pour Sand, tenant à des raisons plus idéologiques encore qu’es-
thétiques, Sand étant « un des visages de cet Infâme moderne que Barbey 
a pris pour tâche d’écraser 127 ». Éloignée du catholicisme, Sand croit en 
un merveilleux qui se confond avec la nature ; celui-ci se coule harmo-
nieusement dans le cadre champêtre de ses romans, qui sont en outre 
orientés par la logique même, optimiste, du conte — du fait de ce que 
Barbey taxerait d’idéalisme de la part de l’auteure. Le pessimiste auteur 
des Diaboliques croit au contraire en la présence agissante du Diable 
et de ses démons dans le cœur des hommes, que leurs passions livrent 
au Malin : pas d’initiation réussie chez lui, mais l’inéluctable Chute des 
proies de Lucifer. Parmi les héros de L’Ensorcelée 128, pourrait-on dire, il 
n’y a que des Méchants — à l’exception de Clotilde Mauduit, sauvée 
par sa conversion in extremis ? — ou plutôt de misérables victimes de 
Satan, dont la plus déplorable est sans doute l’abbé de la Croix-Jugan, 
condamné à redire pour l’Éternité sa messe inachevée 129. La communica-
tion des deux sphères, humaine et surnaturelle, et l’indécision maintenue 
entre ces deux plans sont aussi les sources d’un climat qui tient davan-
tage au fantastique qu’au merveilleux : toute l’action de L’Ensorcelée se 
joue à la frontière de ces deux mondes ; tandis que dans La Petite Fadette 
— comme dans La Mare au Diable — l’ombre des maléfices se dissipe 
prestement aux lumières naturelles de l’esprit et du cœur humains.
 125. Ibid., p. 48.
 126. G. Sand, La Mare au Diable, chap. i, dans Œuvres complètes. 1845-1846, éd. citée, t. II, p. 421.
 127. Ph. Berthier, « L’inquisiteur et la dépravatrice : Barbey d’Aurevilly et George Sand (1850-1889) », 
Revue d’Histoire littéraire de la France, 79e année, no 1, janvier-février 1979, p. 50.
 128. D’autres de ses romans accueillent des êtres angéliques, par exemple Calixte dans Un prêtre 
marié. 
 129. L’horrible vision de ce damné est rapportée par le forgeron Pierre Cloud, dans un récit que 
relaie maître Tainnebouy au narrateur premier. Voir L’Ensorcelée, éd. citée, chap. xvi, p. 737-741.

